- La première fois qu'on a joué ça, Brahms était lui-même au piano. Et sais-tu ce qui s'est passé ?
- Non.
- On l'a sifflé. Tu vois un peu ce que c'est l'humanité...
- Peut-être...
- Comment, peut-être ? s'écria-t-elle. Tu penses que l'humanité n'est pas une belle saloperie ?

La nuit tombe. Pas d'étoiles, pas de lune. [...] La route est recouverte de boue à perte d'horizon, l'horizon que camouflent les sombres taches de la forêt, la nuit tout en tombant dissout le solide, absorbe la couleur, fait frémir l'immobile, fige le mobile, la route ressemble à une chaloupe qui se balance avec mystère, échouée dans le marécage du monde.

La belle route ! La chère route ! Vertigineuse amie, promesse immense ! L'homme qui l'a faite de ses mains pouce à pouce, fouillée jusqu'au coeur, jusqu'à son coeur de pierre, puis enfin polie, caressée, ne la reconnaît plus, croit en elle. La grande chance, la chance suprême, la chance unique de sa vie est là, sous ses yeux, sous ses pas, brèche fabuleuse, déroulement sans fin, miracle de solitude et d'évasion, arche sublime lancée vers l'azur. Il l'a faite, il s'est donné à lui-même ce jouet magnifique et sitôt qu'il a foulé la piste couleur d'ambre, il oublie que son propre calcul en a tracé d'avance l'itinéraire inflexible.

L'humanité ne peut rien contre l'homme qui chante dans la misère.